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Аннотация:  На примере истории одного разветвленного еврейского рода 

прослеживается, как личная жизнь членов семьи становится одновременно 

частью истории, культуры, литературы, как семья в целом и отдельные ее 

члены отвечают на исторические вызовы, какие мотивы определяют их 

выбор, как протекает процесс их самоидентификации в инонациональном 

окружении. 
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Формирование польской интеллигенции в XIX – начале XX в. 
было чрезвычайно важным фактором общественной жизни как в ко-
личественном, так и в качественном отношении. Постепенно в этом 
процессе заметную роль стали играть образованные польские евреи, 
а среди них – герои документальной саги «В саду памяти» Иоанны 
Ольчак-Роникер [Olczak-Ronikier 2001, рус. пер.: Ольчак-Роникер 
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2006]1; они вносили заметный вклад в развитие различных сфер 
польской культуры и науки. Польско-еврейские отношения этого 
периода отличались сложностью, иногда – драматизмом, чему  
посвящено немало научных и публицистических исследований 
[см., в частности, Mendelsohn 1983, польск. пер. Mendelsohn 1992; 
Opalski, Bartal 1992; Szlajfer 2003; Borkowska, Rudkowska 2004; 
Bratkowski 2006; Grynberg 2012]. В книге Ольчак-Роникер они 
представлены сквозь призму истории одной варшавской2 еврейской  
семьи. Автор осознает это совмещение микроистории с макроисто-
рией, отмечая, что личная жизнь членов семьи становилась одно-
временно частью истории, культуры, литературы. 

Анджей Вайда писал об этой саге, что герои «личной» истории 
показаны здесь на фоне Истории с большой буквы: «ассимилиро-
ванные евреи, польская интеллигенция. Работящие позитивисты, 
которые видели свою главную задачу в труде – служить народу. 
Безумные романтики, поверившие, что можно до основания по-
трясти мир. И те, и другие оказались позднее в дьявольски слож-
ных условиях тоталитаризма: коммунистического и фашистского… 
Самый талантливый сценарист не придумал бы таких хитроспле-
тений. Только жизнь может столь драматичным образом создавать 
и перемешивать человеческие судьбы» [Ольчак-Роникер 2006, 
354]. 

В данной статье предпринята попытка показать, как большая Ис-
тория вторгается в жизнь варшавской еврейской семьи (выступаю-
щей как оплот, вспоминаемой всеми родственниками с нежностью, 
благодарностью и восхищением [Там же, 27]), как семья в целом, 

                              

1 Эта документальная книга, посвященная одной семейной истории, была на-
граждена главной национальной литературной премией Польши – «Ника» (2002); 
она была переведена на английский (2004) и французский (2005) языки. См. рецен-
зию: Клех 2006.  

2 Столичное еврейство, проживавшее в первой настоящей метрополии в истории 
диаспоры, как называют Варшаву XIX – первых десятилетий XX в., в крупнейшей 
еврейской общине мира, существенно отличалось от населения многочисленных в 
Польше штетлов и привлекало внимание исследователей богатством и разнообрази-
ем своей культурной, религиозной, политической и социальной жизни. См., в част-
ности, Shatzky 1947; Bartoszewski, Polonsky 1991; Fuks 1992; Datner 2007; Estraikh, 
Krutikov 2017. Ср. исследование, посвященное евреям Петербурга и Москвы в XIX в.: 
Kleinmann 2006; Кляйнманн 2019. 
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отдельные ее члены отвечают на исторические вызовы, какие моти-
вы определяют их выбор, как протекает процесс их самоидентифи-
кации в инонациональном окружении. 

Автор этой семейной хроники – известная польская писательни-
ца, драматург3, одна из основателей знаменитого краковского каба-
ре, которому она посвятила две свои книги – монографию «Подвал 
под Баранами4, или концерт амбициозных самоучек» («Piwnica pod 
Baranami czyli koncert ambitnych samouków», 1994) и биографию 
создателя этого кабаре, Петра Скшинецкого (1998). 

По типу писательского темперамента автора следует отнести к 
летописцам, а покровительницей ее литературного творчества мож-
но счесть музу истории Клио, дочь Зевса и богини памяти Мнемози-
ны. Недаром ее биография Януша Корчака [Olczak-Ronikier 2011, 
рус. пер.: Ольчак-Роникер 2013] была отмечена премией «Klio».  
Ее семья дружила с доктором Корчаком (Генриком Гольдшмидтом, 
1878–1942), чьи книги выходили в издательстве Якуба Мортковича, 
дедушки Ольчак-Роникер, а его первую биографию написала в 1978 г. 
ее мать – поэтесса и писательница Ханна Морткович-Ольчакова 
(1905–1968). Попытка реконструировать память об ушедшем времени 
и его людях предпринята Иоанной Ольчак-Роникер и в ее книге  
«Тогда. О послевоенном Кракове» [Olczak-Ronikier 2015]5. 

                              

3 Ее перу принадлежат пьесы «Я – Наполеон» («Ja – Napoleon») и «С течением 
лет, с течением дней…» («Z biegiem lat, z biegiem dni…»); первая поставлена в 
1968 г. в Драматическом театре в Варшаве, вторая в 1978 г. в краковском Старом 
театре Анджеем Вайдой, а в 1980 г. вышла в телевизионном варианте. 

4 Так называется знаменитый старинный дворец (дом 27) с многовековой исто-
рией на краковской площади Главный Рынок, с середины XIX в. украшаемый ба-
раньими головами работы скульптора Ф.М. Ланчи. Помещавшуюся здесь таверну 
уже в XV–XVI вв. посещали поэты и писатели. Легендарное кабаре, описанное Оль-
чак-Роникер, было основано в подвале дворца в 1956 г. и служило местом встреч 
художников и музыкантов, а его часто сатирическим программам удавалось избегать 
официальной цензуры.  

5 Ее дочь, журналистка, переводчица с немецкого и писательница Катажина 
Циммерер, продолжает семейную писательскую традицию. Она – автор книг «Уби-
тый мир. Судьбы евреев в Кракове 1939–1945» (Zamordowany świat. Losy Żydów w 
Krakowie 1939–1945. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004; отмечена краковской 
премией «Книга месяца»); «Хроника убитого города. Евреи в Кракове во время 
немецкой оккупации» (Kronika zamordowanego świata. Żydzi w Krakowie w czasie 
okupacji niemieckiej. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017) и др. 
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Ил. 1  
Лазарь (Элиезер) Горовиц. 

Из книги: Ольчак-Роникер И. В саду памяти. М.: НЛО, 2006. С. 8 
 
 

Ольчак-Роникер пишет то, что можно было бы назвать ретро-
спективными хрониками, – о времени, которое прошло, о людях, 
которые были – в стремлении «вернуть в жизнь имена тех, кто давно 
ушел в мир иной». Само понятие «сад памяти» употребляется в Поль-
ше для обозначения того специально отведенного участка на клад-
бище, где развеивается прах умерших. 

В документальной хронике «В саду памяти» в фокусе оказывает-
ся более чем вековая история одной большой разветвленной семьи, 
принадлежащей к европейской еврейской элите. Писательница-иссле-
дователь подробно, по крупицам, используя эго-документы, семей-
ный архив, воспоминания, интервью, восстанавливает эту историю. 
Описываемая семья восходит к европейскому раввинскому роду 
Горовицов. Первым в исследуемом роду, о ком автор находит сведе-
ния, становится ее прапрадедушка, сын и внук раввинов, Лазарь 
(Элиезер) Горовиц (1804–1868), который в 24-летнем возрасте воз-
главил венскую еврейскую общину (ил. 1). 
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Книгу Ольчак-Роникер можно было бы назвать и хроникой ев-
рейской ассимиляции, аккультурации6, истоки которой можно раз-
личить уже в позиции р. Элиезера Горовица – автора многотомных 
комментариев к Талмуду «Yad Eleazar» и вместе с тем «сторонника 
реформаторского иудаизма», стремившегося к модернизации сред-
невековых еврейских обычаев, всячески приветствовавшего евро-
пейскую одежду, светское образование и участие в христианской 
жизни, без отказа, однако, от собственной веры [Olczak-Ronikier 
2006, 8]. Эту «двойственность» можно проследить и в жизненных 
позициях польских потомков венского раввина7. 

Один из его восьмерых детей, Густав (1844–1882), закончил в 
Вене университет со степенью доктора философии и богословия, 
защитив диссертацию, посвященную философу-вольнодумцу Спи-
нозе. Обращение Густава к фигуре этого, в понимании еврейской 
общины XVII в., «еретика» представляется неслучайным – это еще 
один шаг отхода от догматизма, в сторону свободы мысли8. Разуме-
ется, позиция р. Элиезера, как и его сына Густава, была далека от 
радикализма и разрыва с традицией. В частности, в строгом соответ-
ствии с нею еврейским семьям были присущи многодетность, со-
блюдение религиозных обрядов, принципы заключения браков, 
осуществление которых ложилось на плечи родителей: «Супружест-
во считалось чрезвычайно важным делом, а потому меньше всего 
принимались во внимание чувства молодых. Речь ведь шла о буду-
щем двух людей и об их потомстве. Подбором пар занимались по-
жилые: семья, друзья, профессиональный сват. Прежде чем принять 
                              

6 См. подробнее об этих процессах, в частности: Cała 1989; Frankel, Zipperstein 
1992; Markiewicz 1994, 15–35; Jagodzińska 2008. 

7 Польская ветвь семьи со временем стала использовать сокращенный на одну 
букву вариант фамилии: Горвиц вместо Горовиц. 

8 Примечательно, что в автобиографии писатель и литературный критик Артур Сан-
дауэр (1913–1989), чья семья «европеизировалась» еще до его рождения, вспоминает, что 
на стенах у него дома висели портреты Маркса, Энгельса, Гейне и забрасываемого кам-
нями Спинозы (работы еврейского художника Гиршенберга). На портрете философ был 
изображен идущим по амстердамской улице и погруженным в чтение толстого трактата, 
вероятно вскоре после провозглашения херема, а окружающие евреи наклонялись, чтобы 
взять в руки камни. «Разве мой отец не напоминал… амстердамского философа? Ведь 
он так же считался отступником и так же, идя по улице, читал партийный орган “Рабо-
чий”, а его дедушки выражали отвращение, когда нечто нечистое грозило нарушить 
непреодолимую границу, которую они начертали вокруг себя» [Sandauer 1974, 97–98]. 
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решение, детально оговаривались достоинства и недостатки каждой 
из сторон, по-купечески обсуждались все “за” и “против”. Молодых 
не очень-то и спрашивали» [Ольчак-Роникер 2006, 41]9. 

Именно так и был заключен брак сына венского раввина, Густава 
Горвица, с Юлией, дочерью состоятельного варшавского купца 
Исаака Клейнмана, державшего монополию на импорт соли из Ве-
лички в Царство Польское и имевшего одиннадцать детей (сочета-
ние богатства с умом при заключении подобных браков считалось 
более чем желательным). Клейнман был эмансипированным евреем, 
космополитом, более бегло говорившим по-немецки, чем по-поль-
ски, разъезжавшим по своим купеческим делам по Европе и лучше 
чувствовавшим себя в Берлине, чем в Вене или Варшаве. 

Следует отметить еще одну особенность существования элитар-
ных слоев общества, в том числе еврейского: они жили в условиях 
(относительной) открытости границ, и евреи Ашкеназа, несущест-
вующей на карте мира страны с неопределенными границами, были 
связаны невидимыми, но прочными нитями (традиция, единый ка-
нон книг для чтения и молитв, единство языков – священного и по-
вседневного) со своими единоверцами в разных уголках Европы. 
Они отправляли своих детей учиться в европейские университеты, 
ездили в Европу на отдых на курортах, на лечение, в свадебные пу-
тешествия, посещали музеи, заключали браки с европейскими еди-
новерцами. Клейнман мог легко найти мужей для своих восьми до-
черей среди голландских, немецких и французских евреев («людей 
образованных и без комплексов»)10. 

Будучи евреем, придерживавшимся так называемых прогрессив-
ных взглядов, Клейнман оставался набожным человеком. Столь же 
амбивалентным и показательным для его поколения было его отно-
шение к польскому еврейству, которое он, «столичная европейская 
                              

 9 Показательно, что единственный брак в семье Горвицов (Розы Горвиц с гол-
ландским евреем Якубом Хильсумом), заключенный «в порыве страсти», по любви, 
распался [Ольчак-Роникер 2006, 44].  

10 Самая красивая из дочерей – Амалия – сделала и самую блестящую партию, 
выйдя замуж за еврея из Голландии – проживавшего в Париже банкира Льюиса 
Ситроена, а ее сын Андрэ Ситроен известен как конструктор знаменитого автомоби-
ля [Ольчак-Роникер 2006, 10]. Однако Амалии пришлось впоследствии в одиночку 
растить пятерых детей, поскольку ее муж в минуту нервного срыва покончил  
с собой. Другие дочери Мириам и Исаака Клейнманов были выданы в Голландию 
(Элеонора и Флора), во Францию (Анна и Бальбина), в Германию (Текла). 
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штучка», недолюбливал за фанатизм, присущий ортодоксальным 
обитателям местечек, однако и сторонников ассимиляции он считал 
чересчур заискивающими перед поляками, полякам же, в свою оче-
редь, он вменял в вину их высокомерное отношение к евреям. 

Юный философ Густав, воспитанный в религиозной традиции, 
без сопротивления подчинился договору отца и Клейнмана, полагая 
своим главным жизненным долгом создание семьи, а правильное 
исполнение долга в свою очередь было призвано обеспечить дости-
жение счастья. В течение 15 лет брака у Густава и Юлии родилось 
девять детей. 

В семейной саге Ольчак-Роникер отразились такие значимые 
особенности существования еврейской диаспоры в Европе, прежде 
всего ее образованной и состоятельной прослойки, как привержен-
ность традиции и постепенный (или резкий) отход от нее, ассимиля-
ция, или, скорее, аккультурация [см. подробнее: Jagodzińska 2008,  
8–13], добровольная или вынужденная мобильность (действие се-
мейной саги разворачивается в Варшаве, Кракове и в польской про-
винции, в Париже, Москве, Бомбее, Остенде и Нью-Йорке), так  
называемая двойная лояльность (преданность одновременно собст-
венной культуре и культуре страны проживания), стратегия жизни  
в недоброжелательном или открыто враждебном окружении, иерар-
хия ценностей, в которой семья, родственные связи, образование  
и интеллектуальные достижения стоят весьма высоко. 

Сложным представляется вопрос самоидентификации героев са-
ги, испытывавших влияние внутренних и внешних факторов, куль-
турного и социального контекста. Некоторые особенности бытова-
ния семьи – имянаречение, язык повседневного общения, следова-
ние обрядовой традиции (свадьбы и похороны проходили по еврей-
скому обряду)11, выбор образования для детей – проливают свет на 
этот сложный и растянутый во времени процесс, позволяют увидеть, 
как влияли на него исторические обстоятельства, или так называе-
мый Zeitgeist. 
                              

11 Весьма показательна сцена похорон главы семьи в 1882 г., свидетельствующая 
как о следовании обрядовой традиции, так и о владении ее языком: «Когда на похо-
ронах отца самый старший из мальчиков, семилетний Лютек должен был произнести 
кадиш над его гробом и, стиснутый толпой, не сумел выдавить из себя ни слова, 
пятилетний Макс отпихнул его и без запинки проговорил по памяти древнееврей-
скую молитву» [Ольчак-Роникер 2006, 25]. 



Польско-еврейская семейная сага 149 

 

Ил. 2 
Максимилиан Горвиц. 1898 г. 

Из книги: Ольчак-Роникер И. В саду памяти. М.: НЛО, 2006. С. 88 
 
 

Так, об имянаречении автор пишет: «Старшие девочки, в соот-

ветствии с духом эпохи, получили цветочно-растительные имена: 
Флора и Роза, младшие откровенно иностранные: Гизелла, Генриет-
та, Жанетта. Сын-первенец был в честь деда назван Лазарем, но всю 
жизнь его звали Людвиком, а следующий – Максимилиан (ил. 2) 
имел типично австрийское имя12; Камилла – вновь ботаническое,  
и наконец по имени младшего сына Станислава можно было судить, 
что семья совершенно сознательно решила полонизироваться. 
Бабушка моя с детства не терпела своей чужеродно звучащей Жа-
нетты и требовала, чтобы ее называли Янина» [Ольчак-Роникер 
2006, 15; ср. Landau-Czajka 2006] (выделено мною. – В.М.). 

                              

12 Впоследствии он несколько раз сменит имя: его партийной кличкой в рядах 
Польской социалистической партии станет Вит, товарищ Петр, позднее – Генрик 
Валецкий. Эту фамилию унаследовали его потомки, живущие в разных странах,  
в том числе в России. 
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Действительно, после безвременного ухода из жизни (в 38 лет,  
в результате неудачной операции, в 1882 г.) Густава, неукоснитель-
но соблюдавшего все религиозные предписания и обряды, перед 
смертью завещавшего детям оставаться благочестивыми (bleib 

fromm! – никем из детей это завещание не было исполнено), его вдо-
ва делает следующий резкий шаг в сторону ассимиляции, отказыва-
ясь от соблюдения религиозных обрядов и требования этого от де-
тей. Она «словно обиделась на Бога за то, что Тот не захотел спасти 
ей мужа. И перестала говорить с детьми по-немецки: отныне глав-

ным в доме стал польский язык. Тогда же решилась она сделать 
выбор, предопределивший будущее последующих поколений. Поло-

низировать семью. Но, отказавшись от еврейских традиций и обы-
чаев, она не сменила религии и осталась, по крайней мере фор-
мально, в лоне Моисеевой веры, хотя крещение облегчило бы детям 
вхождение в польское общество. Она не захотела отречься от своей 
тождественности, чтоб и следа не осталось от происхождения. 
Слишком была горда13. Но и не искала поддержки ни в иудаизме, ни 
в какой-либо другой религии» [Ольчак-Роникер 2006, 21] (выделено 
мною. – В.М.). Можно допустить, что в девизе еврейских маскилов, 
словах Йегуды Лейба Гордона, «Будь евреем в шатре своем и чело-
веком, выходя из него» (1861) «быть человеком» понималось как 
«быть поляком». 

Такое понимание было обусловлено, как представляется, особы-
ми обстоятельствами «места и времени» – условиями разделенной  
и угнетенной Польши, лишенной своей государственности, что по-
буждало ее граждан к разным формам сопротивления, или проти-
востояния захватчикам, к поискам более или менее радикального 
выхода из ситуации. В свою очередь, осознавалась сложившаяся еще 
в эпоху романтизма символическая параллель между историей ев-
рейского и историей польского народов, лишенных отечества (как 
это выразил в 1947 г. в «Элегии еврейских местечек» Антони Сло-
нимский: «два народа, вскормленные одним и тем же страданием» 
                              

13 Ср. заявление сторонника еврейской ассимиляции Генрика Нусбаума (1849–
1937): «Я еврей, и никакие побуждения не были бы в состоянии склонить меня к 
смене религии, уже хотя бы потому, что я считаю религиозные верования сугубо 
личным делом, касающимся самой внутренней сути духа… Если бы я в целях полу-
чения более благоприятной оценки себя или для обретения каких-то прав или приви-
легий сменил веру, то я нарушил бы свой принцип» (цит. по: Wodziński 2003, 499). 
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[Słonimski 1964, 495]), обреченных на изгнанничество, строящих 
свою национальную идентичность на «тексте», литературном, 
книжном наследии14. В таком понимании ассимиляция должна была 
приводить к полному согласию ассимилировавшегося с принятым 
определением поляка, как писал Александр Хертц в своем извест-
ном, написанном в эмиграции в Америке исследовании [Hertz 1961, 
последующие издания: Hertz 1988; Hertz 2003, 211].  

Существует много свидетельств того, насколько типична описан-
ная Ольчак-Роникер ситуация для польско-еврейской интеллигенции 
того времени. Как вспоминал получивший в детстве традиционное 
религиозное образование15 польский писатель Адольф Рудницкий 
(Арон Хиршхорн, 1909–1990), «я принадлежал к тем людям, кото-
рые рано начали служить двум богам. На еврейские легенды у меня 
накладывались польские, они смешивались и сливались друг с дру-
гом» (рассказ «Старая стена») [Rudnicki 2009, 317]. 

О становлении своей «польско-еврейской идентичности» вырази-
тельно повествует польский писатель, журналист, драматург еврей-
ского происхождения, или (поскольку такое определение представ-
ляет собой предмет дискуссий [см., в частности, Molisak, Kołodzie-
jska 2011]) еврейский писатель польского происхождения16, Юзеф 
Хен (род. в 1923 г.) в книге воспоминаний «Новолипье»17, посвя-
щенной созреванию еврейского мальчика в довоенной Варшаве. Он 
как бы вторит Адольфу Рудницкому, который был старше его на 
полтора десятилетия и свидетельствовал о смешении и слиянии в его 
восприятии еврейских и польских легенд: «Эти две истории – поль-
                              

14 Значимый вклад в культуру порабощенной страны внесли такие собиратели 
книг, старопечатных изданий, рукописей и создатели библиотек в разных частях 
разделенной Польши, как Ю.М. Оссолиньский (1748–1826), Э. Рачиньский (1786–
1845), Т. Дзялыньский (1796–1861). 

15 «Прежде чем я взял в руки первую польскую книгу, я знал наизусть половину 
Библии на том языке, на котором она была написана. Пророков я мог цитировать по 
памяти целыми страницами» [Rudnicki 1988, 104]. 

16 Ср. высказывание писателя и публициста Богдана (Давида) Войдовского 
(1930–1994): «Словосочетание “поляк еврейского происхождения” приобрело для 
меня неустранимо юмористическое содержание… Я – еврей польского происхожде-
ния, то есть рожденный в Польше, и так уж это и останется» [Wojdowski 2004]. 

17 Название варшавской улицы, на которой в 1923 г. родился Ю. Хен. Во время 
войны она оказалась в границах варшавского гетто и после восстания в нем была 
полностью уничтожена. 
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ская и библейская – вовсе не соперничали друг с другом, наоборот, 
одна из них поддерживала в моем сердце вторую. Впрочем, они ка-
зались мне – не без оснований – довольно похожими. Тут и там все 
шло от мощи к упадку, каждое восстание кончалось поражением… 
неволя, высылки, мученичество, героизм. И прежде всего – злые 
силы, которые в последний момент превращают уже намечавшийся 
триумф в катастрофу, побеждают жестокие и сильные захватчики – 
там попеременно ассирийцы, вавилоняне, римляне, разрушение двух 
храмов, а тут всегда побеждающие москали и пруссаки. Я, страст-
ный читатель учебников истории, знал только трагические развязки» 
[Hen 1991, 61–62]. Рудницкий и Хен отнюдь не одиноки в этих пред-
ставлениях о параллелизме польской истории и еврейской, истоки 
которых можно видеть в романтической концепции польского мес-
сианизма XIX в. 

В своих парижских лекциях 1842–1855 гг. Адам Мицкевич под-
черкивал связь, параллелизм еврейской истории и польской, вы-
ступал против эмансипации и аккультурации евреев, поскольку им 
следует выполнять свое высокое духовное предназначение. Судьбы 
двух народов он считал столь тесно связанными по воле Провиде-
ния и присутствие евреев, самого одухотворенного народа в Поль-
ше, спасительным для нее. В своих предсмертных словах, обращен-
ных к Арману Леви, Мицкевич признавал, что не хотел бы, чтобы 
евреи покинули Польшу, поскольку союз Польши с Израилем при-
зван укрепить духовные и материальные силы Речи Посполитой 
[см.: Duker 1962, 48–49, 51–52, 66; Fabianowski 2004]. Знаменитый 
польский историк и общественный деятель Иоахим Лелевель 
(1786–1861) писал о поляках и евреях как о братьях, идущих рука 
об руку.  

Романтизм не только как эстетическое направление, но и как 
комплекс идеологических представлений длился в Польше – в усло-
виях национального угнетения и утраты государственности – значи-
тельно дольше, чем в других странах европейской культуры. Как это 
сформулировал посетивший Польшу в 20-е гг. XX в. Йозеф Рот, 
«питающаяся романтическими представлениями традиция более 
весома, чем зримая реальность» [Roth 2018, 61]. 

Для исследователей очевидно влияние духовного наследия поль-
ского еврейства на польское мессианство, а все те элементы, кото-
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рые так специфически окрашивали польский романтизм – политиче-
ский мистицизм, идеалы служения и жертвы, самоотверженности во 
имя идеи, идеи героического Подвига с большой буквы – в свою 
очередь усвоили польские евреи и внесли их в трезвые концепции 
Теодора Герцля и западных сионистов [Hertz 2003, 195]. 

Существенным фактором, влиявшим на польско-еврейское сбли-
жение, было и наличие общего врага, угнетателя18 – в Царстве 
Польском это была Российская империя, установившая жесткий 
режим русификации, в частности в государственных образователь-
ных учреждениях. Когда Янина Горвиц в 1882 г. начинала учиться 
в женской школе, царская русификаторская политика в Царстве 
Польском достигла своего апогея, а куратор варшавского школьно-
го округа заявлял, что через десять лет в этой стране ни одна мать 
не будет говорить со своим ребенком по-польски19. Русские учеб-
ники в государственных гимназиях прививали пренебрежительное 
отношение к польской истории и традициям (персонаж романа 
Ю.И. Крашевского «Еврей» вспоминает, как его в «русской» школе 
учили, что есть всего три народа, у которых нет родины, – евреи, 
цыгане и поляки), сыщики следили, не читают ли запрещенные 
цензурой книги (к ученику государственной филологической гим-
назии, Лютеку Горвицу, периодически приходил школьный инспек-
тор, искавший на его книжных полках и в ящиках запрещенную 
литературу. Всех это возмущало, но такова была цена обучения  
в государственной гимназии, дававшей возможность поступления  

                              

18 Об этом прямо пишет варшавский издатель и книготорговец, сторонник асси-
миляции Генрик Натанзон (1820–1895) в письме к раввину Маркусу Мордехаю 
Ястрову (1829–1903) от 29.10.1863 г., указывая, что как поляки, так и евреи окажут 
сопротивление русификации, особенно после того, как Россия «установила мир 
между поляками и евреями», то есть объединила их против себя (цит. по [Jagodzińska 
2008, 266]). 

19 В польской литературе этот режим отражен, в частности, в произведениях 
«Сизифов труд» С. Жеромского, «Фатальная неделя» Я. Корчака, упоминаемых 
Ольчак-Роникер. Г. Сенкевич по цензурным соображениям не смог опубликовать 
свою повесть «Из дневника варшавского репетитора» и издал ее в Пруссии под 
названием «Дневник познаньского учителя». Ю. Тувим, также многократно упоми-
наемый на страницах саги Ольчак-Роникер, учившийся в Лодзи в государственной 
русской гимназии (1904–1914), оставил красочные воспоминания («Мое детство в 
Лодзи») как о системе школьной муштры, так и о ярких типажах русских учителей 
[Tuwim 1964]. 
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в университет)20, во всех общественных местах не разрешалось го-
ворить по-польски. Память Янины Горвиц сохранила показательный 
эпизод беседы с русским преподавателем, которому она опрометчи-
во посмела заметить, что хотя он так давно живет в Польше, но так  
и не научился правильно говорить по-польски. Преподаватель резко 
парировал: «Не я живу в Польше, а вы – в России». Разумеется, де-
вочку за это потом отчитали («С москалями подобным образом не 
разговаривают») [Ольчак-Роникер 2006, 29–30, 34, 40]. Всё это 
придавало приверженности к «польскости» неустранимый оттенок 
гордого противостояния и романтический этос борьбы. «Уверен-
ность, что отчизна обязательно воскреснет, сопровождала Ханю 
Морткович с детства. Ее воспитывали на великой романтической 
поэзии. Дома пели повстанческие песни, в которых говорилось: 
пришла пора родных покинуть и отправиться в путь – за вольную 
Польшу. Маленькая девочка просыпалась по ночам от звонка  
в дверь и уже знала, что это русские жандармы, которые сейчас 
перевернут весь дом, а может, и заберут отца – бунтовщика, нена-
видящего москалей-поработителей. На частных занятиях она изу-
чала польскую историю и литературу, читала бесконечные повести 
о неволе, борьбе, героизме и мученичестве. Иногда потихоньку 
плакала. Она была уверена, что ей предстоит смерть за Польшу, 
ведь так умирает каждый “порядочный” поляк» [Ольчак-Роникер 
2006, 150–151]. 

Чрезвычайно существенным для формирования национальной 
идентичности был вопрос языка и образования. Если венский жених 
Густав переписывался с варшавской невестой по-немецки, а при его 
жизни в доме говорили по-немецки и всем детям было привито зна-
ние немецкой литературы, культуры и искусства (при этом на книж-
ных полках стояли сочинения раввина Лазаря Горовица на древне-
еврейском), если со своими родителями и братьями Юлия Горвиц 
                              

20 Впечатляющий пример преодоления препятствий – Камилла Горвиц, еще в 
детстве решившая стать врачом. Поскольку для поступления в высшее учебное 
заведение был необходим государственный аттестат зрелости, а не свидетельство об 
окончании частного пансиона, упорная девушка в течение года освоила на русском 
языке четырехлетнюю программу гимназии и сдала экстерном экзамены на аттестат 
зрелости недружелюбной комиссии, получив золотую медаль. Затем она отправилась 
учиться в Цюрих, потому что только там принимали девушек на медицинский фа-
культет. 
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говорила либо по-немецки, либо на идише21, а по-польски – с явным 
еврейским акцентом, то «собственных детей отдала в польские шко-
лы осваивать безукоризненный польский и получать знания по 

польской литературе и истории. Только старший Людвик, видимо, 
в согласии с волей отца, начал учебу в еврейской школе. Позже он 
перешел в польскую частную гимназию Войцеха Гурского, которую 
закончили и два его младших брата – Макс и Стась. Зато все девочки 
были отданы в пансион, известный своей патриотической направ-

ленностью» [Ольчак-Роникер 2006, 23] (выделено мною. – В.М.). 
Эта патриотическая направленность сделала свое дело: высокие 

идеи, царивший в школе дух сопротивления поработителям, культ 
независимости и романтической поэзии – всё это не могло не воз-
действовать на воображение девочек, пробуждая в них любовь к 
Польше. Например, Янина на занятиях со своими маленькими пле-
мянницами рассказывала им: «Когда Польша воскреснет, мы все 
наденем белые платья, распустим волосы, на голове у нас будет ве-
нок из цветов, и мы станцуем танец радости. А после будем старать-
ся сделать все возможное, чтобы наша отчизна стала самой красивой 
и счастливой страной в мире» [Ольчак-Роникер 2006, 91]. 

О смене круга чтения в семье и его значении свидетельствует та-
кой факт, как помещение в игровой комнате (где висел портрет деда, 
венского раввина, а на полках стояли тома с его комментариями  
к Талмуду) книжного шкафа с собраниями сочинений Мицкевича, 
Словацкого и Красиньского, изданных в Лейпциге Брокгаузом в 
серии «Библиотека польских классиков». Заслуги этого издателя 
перед польской культурой и национальным сознанием, полагает 
автор, по достоинству до сих пор не оценены. «Благодаря ему в руки 
читателей попадали те произведения польских поэтов, которые  

                              

21 Это знание она не передала детям: когда ее сын Максимилиан был делегирован 
социалистической партией вести агитацию среди еврейской бедноты Варшавы, он 
отмечал, что «в движении евреев нет еврейской интеллигенции, которая владела бы 
местным языком». Парадокс в том, что социалистическая партия, сторонница еврей-
ской ассимиляции, на работу среди еврейского пролетариата направляла прежде 
всего товарищей еврейского происхождения, а те, родившиеся в ассимилированных 
семьях, не находили со своими подопечными общего языка. Максу «пришлось 
взяться за этот язык, изучения которого он когда-то счастливо избежал. Иначе не 
ввести собратьев в польское общество, которому, впрочем, они были не нужны» 
[Ольчак-Роникер 2006, 65–66]. 
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в Царстве Польском были либо запрещены, либо если и появлялись, 
то урезанными цензурой. Провезенные контрабандой через границу 
в крошечном количестве, эти экземпляры становились редким и 
желанным приобретением. Большую роль в истории ассимиляции 

семьи сыграло то, что этот бесценный дар тринадцатилетний Люд-
вик Горвиц получил по случаю бар-мицвы от дяди, который сам при 
этом по-польски почти не говорил. Моя будущая бабушка могла 
теперь, кроме любимых стихов современных поэтов – Конопницкой, 
Асныка, Сырокомли и Ленартовича, декламировать на любитель-
ских вечерах Мицкевича или Словацкого» [Ольчак-Роникер 2006, 
39] (выделено мной. – В.М.). 

Автор находит решимость Юлии Горвиц «полонизировать се-
мью» поразительной, ведь «гораздо выгоднее было воспитать всю 
девятку космополитами и выпихнуть из замученного неволей края 
в свободный и широкий мир: в Вену, в раввинскую семью отца;  
в Берлин, Париж, Амстердам, где на старте жизни племянникам 
могли помочь замужние тетки. Но, похоже, Юлия считала, что 
люди должны принадлежать месту, где родились, и нести на себе 
все проистекающие отсюда последствия» [Ольчак-Роникер 2006, 
23]22. 

Решение Юлии Горвиц порвать с еврейской религией и обычаями 
не могло пройти бесследно для детей. Автор отмечает, что ассими-
ляция оставила их на распутье: еще не пережив физическую утрату 
отца, они должны были расстаться с его духовным присутствием,  
и вместе с исчезновением из дома предметов культа и ритуалов,  
с отказом отмечать привычные религиозные праздники и обряды, 
следовать религиозным предписаниям и запретам, которых отец 
скрупулезно придерживался, он постепенно уходил из их жизни  
во второй раз. Расставание с отцом было равносильно расставанию  
                              

22 Антони Слонимский в стихотворении «Друзьям в Англии» (1938) объясняет, 
почему он не уезжает из Польши: 

Это печальная история… Smutna to jest historia…  
Как нам бежать, нам, кто свободу Ale jak nam uciekać, nam, którzy wolności 
Своей страны долго ждал в молодости, Kraju swojego długo czekali w młodości, 
Нам, кто со страданиями давних  

поляков 
Nam, którzy z dawnych Polaków 

cierpieniem 
Жил одним отчаянием и одной мечтой? Jedną żyli rozpaczą i jednym marzeniem? 

[Słonimski 1964, 327]   
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с Богом. Отброшена существовавшая от века система истин и норм, 
которые упорядочивали мир, создавали ощущение безопасности  
и придавали смысл жизни. Иудаизм не заменялся никакой другой 
религией. А в душе возникала пустота, которую надо было чем-то 
заполнить. Выработать собственную, светскую иерархию ценностей, 
свои ориентиры – бросить якорь лично себе. Вместе с тем покойный 
отец успел привить детям представления о более высоких ценностях, 
чем они могли почерпнуть от прозаической варшавской купеческой 
родни, «понимание того, как невыносимые подчас неудобства поро-
ждают духовные искания», а «невзгоды жизни переносятся гораздо 
легче с помощью искусства и литературы». В душе этих пришельцев 
из другого мира, испытывавших тягу к польскому, должен был ца-
рить настоящий хаос. Надо было мобилизовать в себе всю свою 
энергию – наследие матери, чтобы обрести место в жизни, не утра-
тив при этом внутренней культуры отца, его впечатлительности  
и хорошего воспитания [Ольчак-Роникер 2006, 20]. В свою очередь, 
постоянный призыв матери «Kopf hoch!» («Выше голову!») за годы 
превратился в затверженное правило, стал жизненным девизом всей 
семьи, очередных ее поколений в наиболее трудные моменты жизни, 
которых на их долю выпало немало [Там же, 21].  

Бесспорно, на формирование юных Горвицов влиял и Zeitgeist: 
если период становления старших четырех сестер пришелся на  
80-е гг. XIX в., когда царил идеал женщины – хранительницы до-
машнего очага, и они видели опору и укрытие от мира в доме, в тра-
диционно понимаемой семье, супружестве, воспитании детей, а скру-
пулезно выполняемые ими обязанности давали искомое душевное 
равновесие, то детство и юность младших детей пришлись на по-
следнюю декаду века, когда в среде молодежи стремительно распро-
странялись революционные настроения. Это поколение не желало 
пассивно мириться с общественным и политическим гнетом, вклю-
чаясь в любые виды борьбы и сопротивления. Макс Горвиц еще 
гимназистом начал участвовать в нелегальных и конспиративных 
группах движения за независимость Польши, издавал рукописные 
газеты патриотического толка, читал, как и все молодые бунтари, 
запрещенную литературу, устраивал в доме тайные сходки «литера-
турного кружка», посетители которого выступали либо со своими 
сочинениями, либо с польской патриотической поэзией. 
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Занимавшая по возрасту срединное положение Янина была зна-
чительно более эмансипирована, чем ее старшие сестры, и искала 
для своей самореализации более широкого поля, чем семья, но у нее 
не было и желания бунтовать, как у младших родственников. 

Судя по ее воспоминаниям, после смерти отца родной дом уже 
ничем не отличался от других польских домов23. Однако, сохраняя 
Моисееву веру, в семье не отказывались и от основных традиций  
и обычаев (бар-мицва у мальчиков, хупа с раввином24, похороны по 
еврейскому обряду на еврейском кладбище25). И хотя дети говорили 
по-польски, не знали идиша, учились в польских школах и читали 
польскую литературу, но жизнь продолжалась в кругу евреев. Стра-
ницы семейных воспоминаний пестрят почти исключительно еврей-
скими фамилиями: Клингсланды, Стерлинги, Аскенази, Хиршфельд, 
Хандельсман, Лауэр, Ландау [Ольчак-Роникер 2006, 44]. 

Половинчатость «полонизации» весьма характерна для части это-
го круга варшавского еврейства, чему посвящено упоминавшееся 
исследование А. Ягодзиньской с характерным названием «Между. 
Аккультурация евреев Варшавы во второй половине XIX  века». Оно 
демонстрирует: стремившиеся интегрироваться в польское общество 
евреи, несмотря на то, что они овладели польским языком, исполь-
зовали польские имена и современную одежду, оказывались нежела-
тельными гражданами, находящимися между двумя культурами,  
                              

23 Ср. свидетельство еврейского социолога Александра Хертца в его «Признани-
ях старого человека»: «Польский язык был языком моего детства и молодости и 
остался языком всей остальной моей жизни. И хотя я свободно говорю еще на не-
скольких языках, польский язык для меня – наиболее интимный, язык мышления, 
язык внутреннего чувства. Я родился в ареале польской культуры. С раннего детства 
мне были известны из повседневной жизни польские обычаи, польские традиции, 
песни, игры, польские горести. Это была атмосфера моего родного дома и тех домов, 
которые я мог тогда знать» [Hertz 1991, 148]. 

24 Так, бракосочетание Якуба Беньямина Мортковича и Жанетты (Янины) Гор-
виц в 1901 г., предваряемое исполнением трех заповедей, происходит хотя и не  
в синагоге, а в семейном доме на Крулевской улице в Варшаве, но под руководством 
раввина. Автор приводит архивный документ об этом бракосочетании как «отпеча-
ток обычаев, которые собственноручно вытравлялись из памяти». Свидетельство  
о рождении их дочери Марии-Ханны в 1902 г. выдается в канцелярии Отдела запи-
сей актов гражданского состояния для нехристианских конфессий 8 Иерусалимского 
комиссариата [Ольчак-Роникер 2006, 94–95, 99]. 

25 «Энергичный светский человек Исаак Клейнман умер вслед за своим тихим зя-
тем. Обоих похоронили на еврейском кладбище в Варшаве» [Там же, 20].  
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и это их промежуточное положение определяло их идентичность 
[Jagodzińska 2008, 259–261]. 

Основным замыслом opus magnum А. Хертца «Евреи в польской 
культуре» [Hertz 2003] было показать польских евреев как кастовое 
общество, что предопределило остальные принципиальные элемен-
ты так называемого еврейского вопроса. Стремясь выйти за пределы 
касты, склонные к ассимиляции, аккультурации и интеграции поль-
ские евреи во многих отношениях разрывали связи с еврейством,  
и в этих случаях, особенно когда родители напоминали среду, от 
которой с таким драматизмом отказывались дети, любовь и семей-
ная привязанность подвергались серьезным испытаниям (пример 
говорившего еще с еврейским акцентом Элиаса Мортковича, спря-
танного подальше от людских глаз в варшавской конторе его сына 
Якуба, весьма красноречив). Однако они сталкивались с недоверием, 
неприязнью, высокомерным отношением польского окружения к 
«чужакам», к которым они не хотели бы принадлежать [Gilman 1986, 
3], но фактически были ими с внешней точки зрения. Пребывание 
«между» двумя народами, неполная принадлежность и к одному,  
и к другому, отвергавшему «ассимилянтов», приводило к тому, что 
евреи этой группы образовали в межвоенный период некий «третий 
народ» [Landau-Czajka 2006, 441]. 

Свою двойственную, как бы мерцающую идентичность Адольф 
Рудницкий передает при помощи всю жизнь звучавших внутри него 
двух фраз из детства его автобиографического героя (рассказ «Лев 
святой субботы»): на слова матери «Ты опять убежал» он отвечал  
«Я опять вернулся» [Rudnicki 2009, 323]. 

Другой еврейско-польский писатель, Артур Сандауэр, не вернул-
ся, но также говорит о себе как о человеке, родившемся «на погра-
ничье26 двух народов и классов – на двузначной Тарговице, позади 
меня был квартал еврейской нищеты и темноты – Блих, передо 
мной, на горе – наша Рыночная площадь маленького городка27.  
К этому кварталу культуры и польского языка мне приходилось 
буквально взбираться». После этого подъема (как физического, так  
и символического) автобиографическому герою приходилось долго 
                              

26 «Польско-еврейское пограничье» стало темой специального исследования 
Э. Прокоп-Янец [Prokop-Janiec 2013]. 

27 А. Сандауэр родился в Самборе (ныне город на Украине). 
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очищать обувь, и это действие он сравнивает со своим вхождением  
в польскую культуру своими первыми произведениями: «я так долго 
их оттирал, что стер с них всякий признак жизни и аутентичности» 
[Sandauer 1974, 119]28.  

Здесь Сандауэр, писавший свою «основанную на невозможно-
сти» парабиографию «Отрывки из дневников Мечислава Розенцвей-
га»29 в Париже в 1948 г., полемизирует с Сартром, оперировавшим 
понятием аутентичности в своей экзистенциалистской философии 
также применительно к еврейскому вопросу30 и призывавшим евреев 
сопротивляться ассимиляции (вместе с тем он отмечал, что евреи 
прекрасно могут быть ассимилированы современными нациями, но 
они, по самоопределению, – те, кого нации не хотят ассимилиро-
вать), сохранять верность себе и своему народу, пребывая в чуждом 
окружении. В частности, он писал: «Человек – это свобода выбора  
в заданной ситуации… эту свободу можно определить как аутентич-
ную или неаутентичную, в зависимости от ее выбора самой себя  
в той ситуации, в которой она возникает. Аутентичность, по само-
му смыслу слова, предполагает способность трезво и адекватно 
оценивать ситуацию, брать на себя ответственность, принимать 
опасности, которыми ситуация чревата, и с гордостью – или в уни-
жении, а иногда – с ненавистью и страхом отстаивать свои права. 
Вне всякого сомнения, аутентичность требует большой смелости – 
и не только смелости, поэтому не может вызывать удивления то, 
что неаутентичность распространена значительно шире» [Сартр 
2000, 178–179]. 
                              

28 Ср. критику перфекционистски отглаженных текстов первого видного поль-
ского писателя и критика еврейского происхождения Юлиана Клячко (Йегуда Лейб 
Грюенберг, 1825–1906), еще дальше прошедшего по пути ассимиляции (крестился и 
сменил имя и фамилию в 1856 г.), в которых «не было щелей, позволяющих увидеть 
деталь, обнаруживающих личность» [Bienczyk 2002]. 

29 Уже в сочетании явно польского имени и открыто еврейской фамилии заглав-
ного (автобиографического) героя, являющего собой «воплощение противоречия», 
содержится указание на внутренний конфликт, раздвоенность. Сандауэр писал, что 
его герой состоит из двух ненавидящих друг друга половин: с еврейской фамилией, 
внешним видом, биографией, с польским именем, культурой и эстетикой [Sandauer 
1982, 98]. 

30 Впервые эссе Ж.-П. Сартра «Размышления о еврейском вопросе» было опуб-
ликовано в журнальном варианте под заголовком «Портрет антисемита» в 1945 г., 
полный вариант вышел в 1946 г. Мы пользовались русским переводом [Сартр 2000]. 
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Рассматривая историю еврейского рода, документально пред-
ставленную в саге Ольчак-Роникер, в рамках предложенной Сартром 
парадигмы аутентичности / неаутентичности, следовало бы описать 
позицию многих представителей этого большого рода в конце XIX – 
XX в. как тяготеющую ко второй части парадигмы. Оппонентом 
Сартра и защитником этой позиции выступил Артур Сандауэр, сам 
отождествляющий себя с ней: «А уже ассимилированный и поме-
щенный на пограничье двух народов еврей, которому же из них он 
должен быть верен? И разве эта верность – особенно в период рас-
тущего антисемитизма, когда быть двунациональным это как бы 
держать внутри себя свору бешеных собак – не должна означать 
верности по отношению к собственной раздвоенности, по отноше-
нию к собственной неаутентичности?»31 [Sandauer 1974, 119]. 

На представленном в саге Ольчак-Роникер вековом историческом 
отрезке большая и разветвленная еврейская семья переживает то посте-
пенный, то скачкообразный переход в сторону ассимиляции, аккульту-
рации, или неаутентичности, сохраняя при этом верность по отноше-
нию к обеим составляющим своей польско-еврейской идентичности. 

При этом, как утверждал социолог Александр Хертц (1895–
1983)32, люди еврейского происхождения этого круга, внесшие  
огромный вклад в польскую культуру, не могли со всей определен-
ностью считаться евреями, так как разрыв с еврейством, в том числе 
с религией, произошел уже в нескольких поколениях, а если нечто  
и осталось от традиционного еврейского этоса, то чаще всего своди-
лось к интеллектуальным ценностям, культу книги. Все они пребы-
вали в кругу польских ценностей [Hertz 2003, 301].  

В семье Горвицов царило непререкаемое правило, согласно кото-
рому высшее, к чему надо стремиться в жизни, – это интеллектуаль-
ные завоевания. Требование развиваться, формировать себя, чтобы 
                              

31 Сандауэр последовательно отстаивал свою «двойственность» и в контексте изра-
ильских реалий: «Я настаиваю на своей неоднородности и не намерен во имя вообра-
жаемого единства отказываться ни от одной из своих составляющих». В официальной 
израильской практике гебраизировать фамилии репатриантов он видел стремление 
вычеркнуть двести веков, неприязнь к еврейству, каким его сделали тысячелетия,  
и даже – под видом патриотизма – своеобразный антисемитизм [Sandauer 1956, 55]. 

32 См. о его собственном опыте поисков идентичности, отторжения со стороны 
«настоящих поляков», для которых любое отличие было достаточным поводом для 
этого, в: Obirek 2011, 28. Ср.: Michlic 2010. 
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оставить по себе след умственного труда, передавалось из поколения 
в поколение, хотя абсолютизация этих требований иногда казалась 
граничащей с жестокостью [Ольчак-Роникер 2006, 93]. Возможно, 
эти жесткие завышенные требования, которым было нелегко соот-
ветствовать, стали причиной самоубийства двадцатилетнего Стани-
слава Горвица, покончившего с собой в Лейпциге в 1901 г.33 

Традиции книги, знания как высшей ценности играли огромную 
роль, а образование, обеспечивающее возможность продвижения по 
социальной лестнице, имело особое значение в еврейской среде – по 
сравнению с другими слоями польского общества [Hertz 2003, 137]. 
Судя по истории семьи Горвицов, они в высокой степени разделяли 
ценности и традиционного еврейского этоса, стремясь к получению 
качественного образования и служа – так или иначе – культу книги. 
Историк еврейской Варшавы Якуб Шацкий (1893–1956) уделил осо-
бое внимание издательской и книготорговой деятельности столич-
ных евреев, социолог Александр Хертц отмечал, что этот вклад в 
экономику Польши заслуживает пристального рассмотрения. «Тор-
говля книгами стала здесь, как и в других странах, еврейской про-
фессией. Евреи были народом книги. Не существовало такого пе-
риода в истории, когда останавливалось производство еврейских 
книг. Многие города становились центрами еврейской книгоизда-
тельской деятельности, с которой связана и торговля книгами. Вели-
кие книготорговцы еврейского происхождения – от Глюксберга34 до 
Якуба Мортковича – создали традицию, и польский книжный мир, 
бесспорно, им многим обязан [Hertz 2003, 291]. 
                              

33 «Мерить всех одной меркой, не замечать чудесных различий, страхов, не учи-
тывать, что у возможностей есть свои пределы, а давление нетерпеливых ожиданий 
(“Когда же ты наконец блеснешь, прославишься, покажешь, на что способен?”) – всё 
это не могло не парализовать и порождало комплексы, приводило к срывам, депрес-
сиям. Не подобное ли произошло со Стасом? Или в том был повинен “Zeitgeist”, 
который нашептывал слабым и впечатлительным, что они не выдержат мучений, 
какие им преподнесет Судьба, и уговаривал выйти из игры. Тогда среди молодых 
людей прошла волна самоубийств. Сколько из них ощущали на себе иррациональ-
ную, как им представлялось, боль и потрясения?» [Ольчак-Роникер 2006, 92–93].  

34 Ян Якуб Глюксберг (1785(?)–1859) – крупнейший варшавский книгоиздатель  
и книготорговец, издавший с 1830 г. около 50 позиций на польском, немецком и 
русском языках, автор и издатель первого путеводителя по Варшаве (1827), с 1834 г. 
выпускал первый иллюстрированный польский журнал «Magazyn powszechny» и др. 
Его дело продолжили его сын и зять. 
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Ил. 3  

Янина и Якуб Морткович. 1901 г. 
Из книги: Ольчак-Роникер И. В саду памяти. М.: НЛО, 2006. С. 98 

 
 

Якубу Мортковичу (1876–1931), дедушке автора, заслуженно по-
священо много страниц семейной саги – возможно, не только пото-
му, что он сыграл выдающуюся роль в польском книжном деле, но  
и потому, что в его биографии сплелись и отразились все проблемы, 
связанные с нахождением «на грани двух миров», отношения между 
которыми, особенно в межвоенный период, были далеки от гармо-
ничных. Родственники его невесты, Янины Горвиц, как это было 
принято, принимали участие в обсуждении кандидатуры жениха и 
были более чем сдержанны в своей оценке, поскольку «его семья 
стояла на более низкой ступени – и социально, и во мнении окру-
жающих. Почему такая честолюбивая девушка – надежда всей  
семьи», ранее отказавшая столь многим, «вдруг так скромно при-
землилась?». Однако молодым, которых объединяли общие интере-
сы (они ведут «изысканные разговоры об искусстве и жизненных 
идеалах»), эстетические вкусы (в частности, увлечение Гейне, а од-
ними из первых книг в созданном ими позднее совместно издатель-
стве стали труды Фридриха Ницше) и стремление к социальной  
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активности, удалось противостоять честолюбию и снобизму семьи 
(ил. 3). Янина принимала участие в тайном просветительском дви-
жении, работала в бесплатных читальнях Варшавского благотвори-
тельного общества, стремясь повысить интеллектуальный уровень 
читателей, входила в тайный кружок женщин Короны и Литвы,  
а Якуб еще гимназистом был членом подпольного кружка самообра-
зования, позднее, учась в Мюнхене, Брюсселе, Антверпене, входил  
в Общество студентов-поляков и Союз социалистической молодежи 
(примечательна его конспиративная кличка – «декадент»), благодаря 
чему и познакомился с братом Янины Максом Горвицем. Варшав-
ская квартира Якуба служила складом нелегальной социалистиче-
ской литературы, привозившейся из-за рубежа или печатавшейся  
в тайных варшавских типографиях для последующего распростране-
ния среди рабочих и молодежи. Разумеется, в 1899 г. царские власти 
арестовывают и его (а затем ссылают на Кавказ), и Макса Горвица 
(сосланного позже в Сибирь), и десятки представителей прогрессив-
ной интеллигенции, занимавшихся конспиративной деятельностью.  

Чрезвычайно показательна – и как попытка вырваться за пределы 
«касты» – эволюция взглядов Макса Горвица. Уже получив в Генте 
степень доктора физико-математических наук, занятиям наукой он 
предпочел общественную педагогическую деятельность (занял в Вар-
шаве должность директора ремесленных школ для еврейской моло-
дежи), но еще более его привлекала политическая деятельность: он 
стал одним из активных членов варшавского отделения Польской 
социалистической партии. Он был апологетом «польскости», роман-
тиком, мечтавшим о независимости страны, соратником, пылким  
и фанатичным сторонником Юзефа Пилсудского. В 1904 г. товарищ 
«Вит» (Макс) попросил товарища «Виктора» (Юзефа Пилсудского) 
быть свидетелем у него на свадьбе, но затем их пути начали расхо-
диться: в Польской социалистической партии возник раскол на пра-
вое и левое течения. Пилсудский и его сторонники были «за незави-
симость», считали главной задачей партии пробуждать в обществе 
дух борьбы и веры в приближающееся народное восстание, а «интер-
националисты», к которым принадлежал и Макс, напротив, утвержда-
ли, что борьба крошечной группки энтузиастов против огромной Рос-
сии обречена – в который раз – на провал и надежду следует связы-
вать только с мировой революцией [Ольчак-Роникер 2006, 118]. 
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Сидя в тюрьме, 28-летний Макс пишет брошюру «Еврейский во-
прос», где доказывает, что капитализм – виновник всех несчастий 
евреев и неевреев, и только революция может сделать свободными и 
счастливыми измученные народные массы. Он уже не был юношей-
романтиком, влюбленным во всё польское, простодушно верившим, 
что достаточно посвятить жизнь борьбе за свободу и справедливость 
этой страны, и она примет его с распростертыми объятиями35. Он 
уже понимал, что навсегда останется здесь нежеланным пасынком, 
что в общественном мнении не ассимилированный еврей, или еврей, 
не достигший уровня поляка, был получеловеком. Сам он, воспи-
танный в духе ассимиляции, в ранней юности еще питал иллюзии, 
что ему удастся избежать судьбы «пархатых», обиженных и уни-
женных, которых подозревали во всех смертных грехах. Рецепт не 
быть презренным представлялся ему донельзя простым: «Еврей, 
чтобы стать человеком, должен перестать быть евреем и стать… 
поляком». Оказывается, достаточно совершить лишь двойное преда-
тельство. Отречься от неассимилированных собратьев, то есть от 
собственных корней и своей истории, религии, традиций, но еще 
отказаться и от себя самого, своей складывавшейся веками самобыт-
ности. Тщательно спрятать свое «я», свою психическую и интеллек-
туальную инакость, особенности своей культуры, изображать из 
себя кого-то другого, чтобы во всем поразительно походить на поля-
ка. Справиться с подобной мимикрией невозможно. Всегда останет-
ся чувство стыда. Вероятно, Макс имел в виду свою семью, стыдив-
шуюся своего происхождения, старавшуюся поступком, словом, 
жестом быть на высоте и доказать, что они в совершенстве ощущают 
себя поляками и от еврейства избавились тоже совершенно [Ольчак-
Роникер 2006, 122–123]. 

Эпизод из жизни семьи, относящийся к 1901 г., когда 24-летнего 
Макса Горвица уводят под конвоем на Петербургский вокзал,  
отражает различия политических позиций и устремлений ее чле-
нов. «За что дядю Макса отправляют в Сибирь? – Он борется за 
свободную Польшу, – отвечала Янина, моя будущая бабушка. – 
                              

35 Ср.: «По крайней мере, в 1926–1927 гг. Варшава была центром пусть и кратко-
го, но мощного расцвета надежд на подлинное вхождение евреев в многонациональ-
ную польскую политическую нацию после переворота Пилсудского» [см.: Moss 
2015, 420]. 
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Нет, – поправила ее Камилка, – он борется за социализм» [Ольчак-
Роникер 2006, 89–90]36. 

Члены семьи участвовали в борьбе. Когда во время революции 
1905–1907 гг. царские репрессии усилились, в варшавских тюрьмах 
сидело четверо ее членов: Камилка, арестованная в третий раз за 
нелегальную партийную работу, Лютек, взятый за то же самое впер-
вые, Якуб Морткович – за провоз через границу запрещенной цензу-
рой литературы, Гучо Бейлин – за соучастие в организации школь-
ной забастовки и членство в Боевом отряде Польской социалистиче-
ской партии. Макс Горвиц после очередного побега из Сибири в 
1906 г. кружил между Веной, Лодзью и Краковом, продолжая ожив-
ленную агитационную деятельность и выскальзывая из рук полиции. 

Юлия Горвиц с дочерями – Флорой Бейлин и Яниной Мортко-
вич – ездили на свидания в тюрьмы «Цитадель» и «Павиак», привозя 
передачи с едой, книгами, журналами, ожидая в мрачных помеще-
ниях своей очереди в толпе отчаявшихся жен и матерей и делая всё 
возможное для смягчения наказания (использовались личные связи, 
знакомства и, разумеется, взятки – «как хорошо, что при царизме 
процветала коррупция, позволявшая добиться благосклонности вла-
стей»). В результате хлопот семьи в конечном итоге все ее аресто-
ванные члены были «выдворены за пределы Царства. Вместо жуткой 
Сибири они отправились в беспечную и спокойную Европу» [Там 
же, 133–135]. 

Когда в феврале 1918 г. Максимилиан Горвиц-Валецкий вошел  
в состав ЦК вновь созданной Коммунистической рабочей партии 
Польши, намеревавшейся путем всемирной революции разрушить 
аппарат буржуазного государства, уничтожить демократию, распус-
тить парламент и на их месте создать правительство пролетарской 
диктатуры, ищущей союза с Советской Россией и рвущейся вперед 
«в титаническую борьбу старого строя с новым», его сестра Янина  
и товарищ по прежней борьбе Якуб Морткович не разделили его 
                              

36 Эту сцену запомнила и записала в своих воспоминаниях племянница Макса – 
Маня Бейлин, а событие, свидетелем которого она была, оказало влияние на всю ее 
последующую жизнь. Само слово «социализм» начало ассоциироваться для нее  
с великим и святым делом, за которое стоит бороться и ради которого стоит идти на 
муки. Дядя-революционер стал для нее непререкаемым авторитетом и образцом для 
подражания; впоследствии она сделается социалисткой, потом, по его же примеру, – 
коммунисткой [Ольчак-Роникер 2006, 90]. 
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взглядов: им представлялось бессмысленным уничтожать бытие 
нового, только нарождающегося государства. Это были два разных 
мировоззрения, две разные жизненные позиции, не предполагавшие 
взаимопонимания и приведшие к охлаждению отношений, однако, 
несмотря на это, семейная солидарность продолжала сохранять-

ся (выделено мной. – В.М.) [Ольчак-Роникер 2006, 157]. Судьба 
Макса, самоотверженного романтика, революционера-нелегала и 
коминтерновца, переехавшего с семьей в Москву, сложилась траги-
чески, хотя и вполне предсказуемо для польского коммуниста того 
поколения: он был расстрелян в Москве в 1937 г. 

В отличие от Макса, Якуба Мортковича, сына владельца книжно-
го магазина в Радоме, больше всего на свете интересовала не поли-
тическая деятельность, а книги, и в 1903 г. он стал совладельцем 
известного книгоиздательства Габриэля Центнершвера, основанного 
в 1876 г., а затем (в 1912 г.) и его владельцем. Семья Горвицов смог-
ла собрать нужные для этого средства (семья Мортковичей не была 
состоятельна, и он сам должен был ей помогать), несмотря на колеба-
ния, прерванные дядей Янины, сославшимся на успешный опыт таких 
известных еврейских книгоиздателей в Польше, как Глюксберг, Ор-
гельбранд, Левенталь. И издательский дом, и книжные магазины Яку-
ба Мортковича тоже развивались довольно успешно [см. подробнее  
в воспоминаниях его дочери: Mortkowicz-Olczakowa 1961; Mortko-
wicz-Olczakowa 1962, а также в: Mlekicka 1974; Mlekicka 1987]. 

В августе 1918 г. в Люблине, накануне обретения Польшей неза-
висимости, состоялся первый общепольский съезд книжных деяте-
лей, стремившихся заявить о национальном и культурном объедине-
нии государства, которого официально еще не существовало. Ини-
циатор и организатор этого съезда, Якуб Морткович, выступая от 
имени варшавского Союза польских книжных деятелей, сказал: 
«Польские книжники, вы, которые были самым большим врагом 
государства в неволе, были и самым большим оплотом нашего наро-
да, завоевавшего то, что ему принадлежит по праву, – независимость 
и единство... На эту борьбу за польское дело, за развитие всех сил – 
жизненных и творческих – за подъем польской культуры я призываю 
вас, польские книжники!» [Ольчак-Роникер 2006, 157]. 

В 1931 г. Морткович возглавил польский отдел на большой меж-
дународной выставке в Париже, посвященной иллюстрированной 
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книге. Французская пресса писала: «Никто из нас не забудет велико-
лепного участия господина Мортковича в организации польской 
секции. Она была одной из самых интересных на выставке и произ-
вела огромное впечатление на всех, побывавших на ней». На торже-
ственном открытии Международного конгресса издателей Мортко-
вич выступил от имени книжников и издателей свободной и объеди-
ненной Польши, поблагодарив его членов за то, что они в 1910 г. 
поддержали его предложение представлять здесь единую Польшу, 
несмотря на то что тогда она была поделена между тремя мощными 
монархиями. Эту просьбу он мотивировал тем, что, хотя Польша  
и разделена тремя границами, в ней живет один народ и существует 
единая культура, а польская книга никогда тех границ не признава-
ла. Ему горячо аплодировали, он был вместе с семьей приглашен на 
торжественный завтрак у президента Франции. Его дочь, присутст-
вовавшая на заседаниях и приемах, «чувствовала себя гражданкой 
вселенной и представительницей великой культуры своего народа 
так сильно и с такой радостью, как никогда больше ни до, ни после» 
[Ольчак-Роникер 2006, 202–204]. Показательно, что «своим наро-
дом» она считает именно польский народ. 

Однако его внутреннее состояние было далеко не радостным, он 
не без оснований представляется автору саги «персонажем романти-
ческой трагедии». Он испытывал к Польше любовь без взаимности. 
«Как рыцарь печального образа, пошел он на услужение польской 
культуре. В ответ же ему вслед неслось, что он – жидовский книго-
торговец и должен знать свое место, а не корчить из себя художника. 
Он жестоко от этого страдал» [Там же, 198]37. 

К этому добавились и финансовые трудности, банкротство изда-
тельства, и вскоре после возвращения из Парижа Морткович в воз-
расте 56 лет «в минуту нервного срыва застрелился из револьвера». 
Его предсмертная записка, оставленная жене и дочери, красноречиво 
свидетельствует и о его мотивах, и о его состоянии, и о продол-
жающемся диалоге с гонителями, которым он как будто хотел 

                              

37 Антони Слонимский (1895–1976) вывел Мортковича в своей сатирической ко-
медии «о снобизме», как он ее охарактеризовал, – «Варшавский негр» (1928), посвя-
щенной ассимилированному еврейству, безуспешно пытающемуся закамуфлировать 
свое происхождение. Комедия вызвала скандалы и горячие споры: автора критико-
вали как евреи, так и антисемиты. 
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предъявить этот свой последний жест, разумеется относящийся  
к «шляхетскому» этосу, как доказательство своей непринадлежности 
к презираемому сословию: «Я жил не как купец и умираю не как 
купец» [Ольчак-Роникер 2006, 205]. 

На его похороны на еврейском кладбище38 собрались не только 
все родственники, но и вся интеллигенция Варшавы – издатели, писа-
тели, художники, читатели. Трагическая смерть известного издателя 
всколыхнула не только Польшу, но и, судя по некрологам, заграни-
цу. В Польше книжные и художественные круги с неслыханной до 
этого широтой чествовали его память, публиковались воспоминания 
о нем, устраивались выставки его изданий, была объявлена «Неделя 
изданий Якуба Мортковича» [Там же, 206–207]39. Вдова и дочь при-
няли нелегкое решение взять издательство с его долгами на себя, 
продолжить дело жизни Якуба Мортковича. 

Процесс ассимиляции семьи выразился и в том, что его дочь 
Ханна в 1933 г. вышла замуж за поляка – Тадеуша Ольчака, который 
стал первым неевреем, вошедшим в семью, хотя в довоенной Поль-
ше смешанные браки порицались. Этот брак предполагал и смену 
конфессии (венчание состоялось в приходской евангелическо-
аугсбургской церкви в Варшаве), и Ханна стала первой «отступни-
цей» в родне. Показательно, что это не вызвало среди родственников 
ни малейшей реакции, поскольку кроме верующего Самуэля Бейли-
на никто из близких религиозным рвением не отличался, а верность 
Моисеевому вероисповеданию сохранялась больше из чувства суве-
ренности. Отказываться от нее только ради того, чтобы облегчить 
себе жизнь, никто не собирался. Брак оказался неудачным и не про-
длился долго: Ольчак еще успел принять участие в крещении дочери 
Иоанны, автора саги, но вновь в гневе бежал (его возмутил выбор 
крестных – Анны Жеромской и Леопольда Стаффа, что он расценил 
как снобистское выпячивание литературных связей семьи) [Там же, 
211–212]. 

                              

38 Выразительный памятник на его могиле на кладбище на ул. Окоповой пред-
ставляет собой собрание книг (автор – Мечислав Любельский). 

39 В 1975 г. варшавской улице в районе Урсынов было присвоено имя Якуба 
Мортковича. Он стал прообразом одного из персонажей фильма «Leśmian» (1990) 
Л. Барона, посвященного польскому поэту Болеславу Лесьмяну, которого Морткович 
издавал. 
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В устройстве браков особенно наглядно предстает процесс асси-
миляции семьи. В 1894 г. ассимилированной еврейской девушке 
Гизелле Горвиц, гордившейся, как и другие члены семьи, своей 
«польскостью», замужество с нейрохирургом Зыгмундом Быхов-
ским, сыном ученого талмудиста из Волыни, учившимся в хедере, 
ешиве, продолжавшим изучать Талмуд в Петербурге и Варшаве,  
но затем получившим и светское медицинское образование в Вене  
и Варшаве, всегда подчеркивавшим свое еврейство, работавшим  
в еврейской больнице, принимавшим активное участие в еврейских 
научных и общественных организациях, членом правления еврей-
ской общины в Варшаве, виделось чуть ли не мезальянсом, чем-то 
стоящим на более низком уровне развития, откуда семье удалось  
с неимоверным трудом вырваться и подняться на ступень выше. 

В 1889 г. Роза Горвиц выходит замуж по любви, в порыве стра-
сти, а Камилла Горвиц, избравшая путь служения медицинской нау-
ке, вообще не выходит замуж, в 1916 г. рожает сына от раненого 
солдата австрийской армии, украинца Янко Канцевича, за которым 
она ухаживала как призванная на фронт австрийская гражданка  
(по отцу) в военном госпитале в Галиции (по возвращении на фронт 
он погиб). Камилла ни с кем из родни эту тему не обсуждала, назва-
ла незаконнорожденного ребенка именем отца – Янеком. Такой  
поступок в те времена требовал большого мужества, но семья от-
неслась к нему с большим уважением. 

Сама же автор саги в 1957 г. вышла замуж за немца, Людвига 
Циммерера40, и когда она не без страха спросила дома, может ли она 
пригласить его, бабушка просияла: «Наконец-то у меня снова будет 
с кем говорить по-немецки» [Ольчак-Роникер 2006, 19]. 

Польско-еврейская идентичность всегда представлялась Рышарду 
Быховскому естественной, и хотя он не был религиозным, но Мои-
сеевой веры не согласился бы променять ни на какую другую, и на 
его медальоне польских вооруженных сил, которые формировались 

                              

40 Людвиг Циммерер (1924–1987) – немецкий журналист, первый в Польше аккре-
дитованный корреспондент (1956) западногерманских СМИ; переводил с польского на 
немецкий произведения Мрожека, Гроховяка и Дроздовского. Был коллекционером 
произведений народного искусства (собрал около 5000 объектов, его коллекции Анд-
жей Вайда посвятил документальный фильм «Zaproszenie do wnętrza», 1978). Согласно 
его завещанию, часть коллекции передана в Государственный музей этнографии в 
Варшаве. Был отмечен многочисленными польскими государственными наградами. 
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в Англии под руководством генерала Владислава Сикорского (Ры-
шард записался добровольцем), кроме фамилии и номера, значилась 
еще и конфессия. Он следит за ситуацией в Польше, переживает за 
судьбу уничтожаемого варшавского гетто, в Лондоне присутствует 
на похоронах покончившего с собой из-за равнодушия мира к траге-
дии польского еврейства Шмуэля Зигельбойма (удерживая себя от 
того, чтобы последовать за ним). Вопросы, за что воевать, к чему 
возвращаться, которые задавали себе его польские однополчане, 
применительно к Рышарду становились вдвойне драматичными: как 
поляк он испытывал на себе предательство всего мира, как еврей – 
предательство поляков. 

22 мая 1944 г. его бомбардировщик оказался под обстрелом не-
мецких зениток, 22-летний Рышард и два его товарища сгорели. Его 
похоронили на кладбище польских летчиков в Ньюарке под Лондо-
ном, над его могилой прочитал молитву полковой раввин польских 
войск, честь отдал и участвовавший в церемонии похорон войсковой 
католический священник. В письме находящемуся в Нью-Йорке 
отцу, Густаву Быховскому, от местного Представительства польских 
евреев говорилось: «Смерть Вашего сына, бесстрашного героя-лет-
чика польской армии, который на небесных просторах вел бой  
с врагом человечества, цивилизации, с палачами нашего страдающе-
го Народа, – облачает в траур все польское еврейство. Память о нем 
в истории нашего народа сохранит его светлое имя рядом с именами 
тех героев-сыновей польских евреев, кто с оружием в руках высту-
пил против наших поработителей и отомстил за смерть невинных 
мучеников. В Вашем сыне, благородном воине, воплотилось все 
самое лучшее в польском еврействе: любовь к свободе, самоотвер-
женность, честь, героизм. Он отдал свою молодую жизнь за осво-
бождение человечества, Польши и польских евреев из ярма рабства, 
за святые права демократии» [Ольчак-Роникер 2006, 316–333]. 

Иначе определяли свою идентичность Янина Морткович и ее 
дочь Ханна Морткович-Ольчак. Весьма показательно, что, даже 
составляя свое завещание в сентябре 1943 г., преследуемая как  
еврейка, вынужденная с матерью находиться в укрытиях, которые 
из-за угрозы гибели постоянно приходилось менять, Ханна Ольчак 
обращается к своим друзьям, среди которых польская писательница  
Мария Домбровская и поэт Леопольд Стафф, с просьбой, чтобы они 
впоследствии рассказали ее (тогда 9-летней) дочери Иоанне «о дея-
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тельности ее дедушки, бабушки, матери и о том, что было ими сде-
лано на благо польской культуры и утверждения польскости». Это 
впоследствии удивило и саму наследницу: «Поразительно, что, при-
говоренные к смерти за еврейское происхождение, они просили рас-
сказать мне об их заслугах перед Польшей и польской культурой» 
[Ольчак-Роникер 2006, 295–296]. 

Роль евреев в польской культуре, как и роль польской культуры  
в истории евреев, трудно переоценить. Наряду с представлениями  
об инаковости, чуждости, изолированности евреев в польском обще-
стве существовало и восприятие их как интегральной его части, 
важной составляющей польской культуры, несмотря на всю инако-
вость евреев [Hertz 1988, 9, 21, 29; Hertz 2003], а члены описанного 
Ольчак-Роникер рода выполняли соединительную роль, служили 
мостом между культурами. 

Жизнь этого рода продолжается, и потомки из Варшавы, Кракова, 
Нью-Йорка, Сан-Франциско, Москвы, Бостона поддерживают се-
мейные связи. На семейной встрече в Тоскане в 2001 г. Петр Валец-
кий, сын Максимилиана Горвица-Валецкого, сказал, что считает эту 
встречу великой победой судьбы: «Две дьявольские силы присягну-
ли нас уничтожить. Немецкий тоталитаризм умерщвлял, советский 
убивал и уничтожал, отнимая у нас связи. Он не только лишал  
достоинства и чувства безопасности, но и сознания принадлежности  
к определенному обществу, своей традиции, собственной тождест-
венности. Человека лишили корней, отобрали память, привязанно-
сти, ценности, которые передаются из поколения в поколение, чтобы 
он не знал, зачем живет и что может передать своим детям. Нам 
повезло, мы преодолели все преграды и обрели друг друга, а значит, 
и свое общее прошлое, которое поможет нам лучше понять, кто мы  
и чего хотим» [Ольчак-Роникер 2006, 344]. 
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